年薪5000万的比尔竟成最贵合成兽?布拉德利-比尔的魔幻人生!

NBA 有个球员，他把所有倒霉的属性都给集齐了，居然还能拿到顶薪，这事比中彩票要魔幻多。

发际线与眉毛的战争

比尔头顶的那部分没头发的地方比詹姆斯的还亮，可詹姆斯用发带把丑给遮住了，他却非要任由自己那样。特别的是他的那两条眉毛，浓眉哥的眉毛能起到防守作用，他的眉毛就只会跟着输球一起往下垂。

有球迷经过计算，比尔每丢掉一个关键球，他的发际线就会往后退 0.1 毫米。如今在太阳队，队医最忙碌的不是理疗师，而是植发顾问。建议下次签约的时候直接添加一个条款，规定头发数量和工资相互关联。

投篮姿势的物理奇迹

比尔投篮就跟扔铅球似的，那出手角度，能把牛顿的棺材板给震得动起来。上赛季的一场比赛里，球砸到篮板侧边弹回来，直接把场边记者的咖啡杯给打翻。

最绝的是他的罚球，他站着的姿势就跟蹲马桶似的。对手都觉得没必要去干扰他，因为他自己就能调整出那种新的打铁姿势。数据表明，他在空位投篮时的命中率比被严密防守时还要低 3 个百分点。

磁铁手的秘密

比尔控球的时候就好像手里拿着个特别烫手的东西，每次运球平均大概 1.5 秒就必须得去找能接着球的人。有一回在快攻的时候是三个人打对方零个人，可他偏偏就是能把球运到自己脚上，然后球就直接弹出界了。

太阳队训练期间，教练组专门为他制作了带有吸盘的篮球。后来发现，并非是他手部的问题，而是他的大脑处理球速比普通人要慢 0.5 秒。如今，球队战术板上的第一条规定是：比尔在持球时，不得进行超过两次的运球。

玻璃膝盖经济学

比尔的医疗报告超精彩，比球队战绩还厉害。左膝有积液，刚好没多久，右膝又开始报警。队医讲他的膝盖就跟 90 年代的 Windows 系统似的，每天都得打补丁。

去年季后赛那是最惨的。他蹲下来系个鞋带，这一系就把背给拉伤了。太阳队为了这事，专门买了全联盟最贵的那种电动系鞋带的设备。可没想到，他居然穿错成魔术贴球鞋了。

关键球消失术

比尔关键时刻的数据那叫一个绝，最后 5 分钟，命中率才 21%，失误率却有 38%。有一回，到了绝杀球那时候，他还没出手，自己先一滑，把计时器给撞停。

球迷进行了统计，他的生涯有 16 次绝杀机会。其中 14 次是以很奇怪的方式结束的。而剩下的那两次，是对方教练提前让比赛暂停了，这就相当于主动帮他解决了难题。

顶薪的魔幻现实

现在太阳队更衣室里最值钱的东西是止痛片。比尔的合同价值下降得比球队的市值还要快。老板每次看到账单的时候，都要问会计：“确定没有多写一个零吗？”

最讽刺的是他所代言的那个运动品牌，广告词是“突破极限”。可没想到，消费者们都觉得是要突破赔钱的那个极限，可即便如此，这品牌的销量反倒还上涨了 15%。

所以问题就出现啦：要是在 2K 游戏当中，比尔的那种“运气不佳”的属性得设置成怎样的数值？